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gi Flucht aus dem P aradies Zeichnung von Oskar Kokoschka 


Tolstoi 


Der grosse Schriftsteller der 
russischen Erde 
Von N. M. Minski 


Schluss 
Jetzt nach Verlauf vieler Jahre wird es begreiflich, 
warum Tolstoi seinerzeit nicht auf die verschiedenartigen 
Einflüsse und Strömungen der städtischen Intelligenz in 
Russland reagierte 
Natürlich regte bei Erscheinen von „Väter und 
Söhne“ jedes Wort Basarows die Leser tausendmal 
mehr auf, als die unklaren Träume eines sterbenden 
Andrej Wolkonski oder die naiven Aphorismen Kara- 
taews. Aber in der ungeheuren Perspektive von 
Schicksal und Wahrheit. in der Tolstoi das russische 
Leben darstellte, mussten ihm die Kulturbestrebungen 


einiger Journalisten und Studenten als eine ober- 
tlächliche und zufällige Erscheinung vorkommen, die 
mit den Wurzeln und den Kräften des russischen 


Bodens nicht zusammenhängen. Und der grosse Schrift- 
steller der russischen Erde hatte recht. Jetzt scheint 
auch uns allen das Schicksal und das Gefühl Wolkonskis 
und Nechljudows nicht minder bedeutend als das neue 
Wort Basarows und Neshdanows. 


Durch die innige Verbindung Tolstois mit dem 
Genius der russischen Erde wird das Lesen seiner 
Werke allen und jedem erleichtert, ihre kritische Er- 
klärung aber äusserst schwierig. Wie es mit Shakespeare 
in England und Goethe in Deutschland geschah, wuchs 
das Werk Tolstois über: das Maass der ästhetischen 
Kritik hinaus, wurde zu einer Erscheinung der nationalen 
Geschichte und kann nur im Zusammenhang mit der 
Geschichte der russischen Erde erklärt werden. Seine 
Einfachheit, die bis zum Unwirschen geht und gleich- 
zeitig in jedem Wort brüderliche Zärtlichkeit ausströmt, 
seine furchtlose Offenheit, die einen unerschütterlichen 
Glauben an sich wie einem Gefühl der Demut ent- 
springt, sein kulturentwickeltes gewaltiges Genie, und 
die Lossagung von der Kultur zugunsten der Erde und 
der finsteren Bauern: das ist kein Einzelerlebnis, 
das ist eine volkspsychologische Erscheinung. Und das- 
selbe wird man von der verneinenden Seite seines 
Schaffens sagen müssen, weil in Tolstoi das Genie 
nicht nur seine volle Höhe, sondern auch seine Grenze 
erreicht hat. 


Als nach Beendigung der Anna Karenina Tolstoi 
für einige Jahre verstummt war, hätte man, nach der 
Lösung Lewins zu urteilen, glauben können, dass er 
sich des höchsten, auf der Erde erreichbaren Glückes 
erireue — — im Bewusstsein seines verdienten Ruhmes, 
im Kreise seiner geliebten Familie, inmitten des geliebten 
Volkes. Damals aber schrieb Tolstoi an Fet: „Unsere 
Lage in der Welt ist schrecklich. Sobald erst der 
Mensch zur höchsten Stufe der Entwickelung gelangt 
ist, sieht er klar, dass alles Unsinn und Trug ist, und 
dass die Wahrheit, die er trotzdem über alles liebt, 
dass diese Wahrheit schrecklich ist, und wenn man 
genau zusieht, erwacht man plötzlich und mit Schrecken 
sagt man: was ist denn das? Wenn nicht heute, so 
wird morgen Krankheit, der Tod über geliebte Menschen, 
über mich kommen. Meine Taten werden vergessen, 
die Hauptsache ist aber: Ich werde nicht sein.“ 


Es zeigte sich, das die Beruhigung Lewins eine 
scheinbare war, dass der Geist der Verneinung und 
des Zweifels Tolstoi ebenso getroffen hatte, wie die 
meisten zeitgenössischen Menschen. Gewaltiger als die 
Anderen, fühlte er einen gewaltigeren Schmerz und 
seufzte lauter. Unter welchem Gesichtspunkte man auch 
die Ursachen dieses Uebels unserer Zeit betrachten 
mag, so scheint eines unzweifelhaft: dass man es nur 
dann heilen kann, wenn in der Seele des Menschen 
die Ueberzeugung von der Zweckmässigkeit des Daseins 
wieder auflebt. Diese Aufgabe ist eine philosophisch- 
religiöse und keine philantropische. 

In jedem Falle muss der Verkünder, der bereit ist, 
die Menschheit von diesem unseligen „Wozu“ zu retten, 
mit der grössten Klarheit die Frage vor sich selber 
beantworten, worin diese Rettung ‚besteht — in der 
Liebe zum mythischen Gott oder zu den Menschen- 
Brüdern. Tolstoi hat diese Frage nicht entschieden, 
ja er hat sogar nicht die Kraft besessen, ihr gerade 
ins Auge zu sehen. Indem er die Menschheit auf 
neue Wege führen wollte, ist er selber zurückgekehrt 
zum früheren, zu dem von Lewin bereits zurück- 
gelegten Weg, der zum Dorf, zu der ackerbauenden 
Arbeit führt. 
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Liest man die letzten Werke Tolstois, so fühlt 
man, dass man in einen Kreis von Widersprüchen und 
Missverständnissen geraten ist, der keinen Ausgang hat. 
Da verkündet Tolstoi ein neues Christentum, ein gött- 
liches Verhältnis zur Welt an Stelle des bisher herr- 
schenden persönlichen Verhältnissses und des heidnischen 
Gemeinwesens. Das persönliche Verhältnis zur Welt 
findet den Sinn des Lebens im Streben zum per- 
sönlichen Glück, das heidnische — dem Wohl der 
Familie und des Volkes zu dienen, das christliche — 
Gott zu dienen. Fragt man Tolstoi, auf welcher 
Grundlage er das neue christliche Verhältnis zur Welt 
aufbaut — auf dem Glauben und der äusseren Offen- 
barung oder aber auf der Vernunft und der inneren 
Offenbarung — beeilt er sich, philosophische Dispute 
vermeidend, zu erwidern, dass das göttliche Verhältnis 
zur Welt das Beste sei, weil es die Menschen lieben 
und dem Wohle des Volkes dienen heisst. Wenn man 
also erfahren will, wie „den Menschen dienen* — die 
ebenso sterblich sind wie ich — sie vor der Furcht 
des Todes und dem Entsetzen über die Zwecklosigkeit 
des Lebens rettet, antwortet Tolstoi, dass dies un- 
bedingt rettet, weil wir so handelnd den Willen Gottes 
erfüllen. Aus diesem Kreise gibt es offenbar keinen 
Ausgang. Aber Tolstoi, scheint es, sucht keinen Aus- 
gang. In den letzten Werken beschäftigt er sich mit 
der Frage der reinen Philosophie und — so seltsam 
es auch sein mag — sogar die Religion. Bald beugt 
er sich vor der Gottheit, als der mythischen, dem 
ausserweltlichen Anfang alles Lebens. („Tust Du denn, 
was von Dir der fordert, der Dich in die Welt gesandt 
hat, und zu dem Du sehr bald zurückkehrst?*) Bald 
betitelt er ein Buch: „Das Reich Gottes ist in Euch“ 
oder das Christentum nicht als mystische Lehre, sondern 
als eine neue Auffassung des Lebens. 


Einzeln genommen übeırascht jedes von den neuen 
Werken Tolstois durch seine Kühnheıt, seine Offenheit, 
und seine edle Einfachheit. Aber seine Lehre hat 
keinen philosophischen Mittelpunkt, sie hat keinen 
lebenerzeugenden Keim, aus dem er in unserem Be- 
wusstsein erspriessen könnte. Ich weiss, wie niedrig 
Tolstoi das Bestreben der Philosophie, den Zweck des 
Lebens zu erfassen, schätzt. In einem noch nicht ver- 
öffentlichten Privatbrief sagt er: 

„Der Fehler aller vielredenden und müssigen Philo- 
sophie besteht darin, darüber zu raisonnieren, was die 
Welt und ihr Anfang ist. Das zu wissen ist eben- 
sowenig notwendig, wie das, wie viele Knöpfe die 
Weste Ihres Portierss hat. Man muss eines wissen: 
Wie soll ich leben? Man muss nicht erfahren: Habe 
ich einen freien Willen oder nicht? Sondern: Wie ist 
die Kraft zu gebrauchen, die ich als die Freiheit des 
Willens erkenne? Man sagt, dass man zuerst mit 
Hilfe des Aristoteles, Comtes und anderer erkennen 
muss, was die Welt ist und was ich bin. Aber das ist 
nicht wahr, das ist der listige und hinterlistige Sophis- 
mus der faulen Sklaven ..... Wie der Junge. der 
sich vor mir rühmte, dass er schon Wörter buchstabieren 
könne. Als er das Wort Pfote buchstabieren sollte, 
fragte er mich: „Welche Pfote — die Hunde- oder die 
Wolfspfote? Was ist die Welt und was sind wir in 
Ihr? Wir brauchen es nicht zu wissen, wenn wir auch 
das halbe Leben dem Studium von all dem, was da- 
rüber geschrieben wurde, widmen. Ebenso wissen wir 
immer, was wir tun müssen, wenn wir nur das wissen 
wollen. Aristoteles und der Bauer und alle müssen 
das eine oder das andere bald tun. Man hat keine 
Zeit zu warten, bis man erfahren wird, was die Welt 
ist (sogar wenn es möglich wäre, das zu erfahren).“ 


Das ist mit der gewohnten Tolstoischen Kraft und 
Klarheit gesagt — aber der grosse Schmerz bleibt, 
dass auf die Frage: Wie soll man leben? das Gewissen 
nicht allen eine und dieselbe Antwort gibt. Als Aristo- 
teles das Problem studierle: Was ist die Welt? war er 
ebenso überzeugt, dass er gewissenhaft vorging, wie 
Tolstoi, wenn er über Aristoteles lacht. Und der noch 
grössere Schmerz ist, dass auf die Frage: Wozu leben ? 
das Gewissen vollständig ohnmächtig ist, irgendwelche 
Antwort zu geben. Tolstoi scheint zu vergessen, dass 
nicht die Erkenntnis der Sündhaftigkeit, soderu die Er- 
kenntnis der Zwecklosigkeit des Lebens ihn veranlasst 
hat, den neuen Glauben zu suchen. Aber zwischen 
der Verzweiflung des Menschen, der die Zwecklosigkeit 
des Menschen erkennt und einen freundlichen oder 
feindlichen Verhältnis zu den Menschen gibt es kein 
direktes Band. Die Türken, die die Armenier töteten, 
haben sich keineswegs mit der Frage über die Zweck- 
losigkeiten des Lebens abgemüht. Im Gegenteil, sie 
glaubten gewissenhaft zu handeln, dass sie durch ihren 
fanatischen Hass den Willen des, der sie schickte und 
der ihnen den ewigen Lohn verheisst, erfüllen. Aber 
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mann kann sich dem Dienste der Menschheit widm 
und doch mit Tolstoi wiederholen: „Wenn nicht heu 
so morgen kommen Krankheit, Tod über gelieb 
Menschen über mich. Meine Taten werden vergesse 
die Hauptsache ist: ich werde nicht sein.“ | 


Es wäre ungerecht, Tolstoi der Furcht vor d 
Philosophie zu beschuldigen. Er ist auch in dies) 
Hinsicht der Schriftsteller der russischen Erde gebliebel 
die ihm kein Material für philosophische Systeme ur 
die Gründung eines neuen Glaubens geboten hat. 

Der Genius der russischen Erde hat in Tolstj 
den küntlerischen und sittlıchen Höhepunkt erreic 
und in ihm auch seine philosophische Ohnmacht oife! 
bar. Man schätzt bei uns den Gedanken im Ve 
hältnis zum Gefühl etwas zu gering ein. 


Autorisierte Uebersetzung aus dem Russisch 
von Luise Flachs-Fokschaneanu 


Der Kaiser von Utopia 


Ein Volksroman 
Von Paul Scheerbart 


IV 
Der Staatsrat 


Beinahe den ganzen Tag — schier zwölf Stunde 
hindurch — war die Stadt Ulaleipu ein grosses Theatl 
gewesen. Sämtliche Residenzler hatten bei den grosse 
Festspielen mitgespielt 

Im Mittelpunkte der Aufführungen stand „Der Zan 
der Berggeister und der Wasserdrachen“. In dies: 
Komödie hatten sich die kolossalsten Ungeheuer pri 
sentiert — auf den Bergen einerseits und unten it 
schwarzen See andererseits: die Grösse der Riesen 
leiber und die kolossale Stimmkraft der Riesen hatte 
die allgemeinste Bewunderung erregt; selbst der Kaise 
hatte zum Zeichen der Anerkennung gelächelt un 
wie es Sitte ist, mit der Spitze des linken Zeigefinger 
die Nasenspitze berührt, und die Provinzler waren fas 
närrisch vor Begeisterung geworden. Aber es liess si 
auch nicht ein einziger Tadel aussprechen — so voi 
treffliich nahm sich alles aus. Und des Abends spracı 
man in den Gärten und auf den Terrassen imme 
wieder davon und erklärte immer wieder, dass di 
Theaterkunst doch wahrlich keine so üble Kunst st 
— — besonders dann nicht, wenn ein ganzes Vo 
mitspielt und mittätig ist. 

Am Abend ruhte sich alles aus, sodass die Stad 
so still erschien wie sonst — nur die glitzernden Turm 
stangen und die bunten Stickereien erinnerten darai 
dass die Stadt Ulaleipu ihr Frühlingsfest feierte. 

Und als nun die Nacht hereinbrach, blieb es zuer: 
überall so dunkel wie sonst; nur die kleinen Lampe 
brannten in den Häusern. Dann aber flammten hoc 
oben auf dem grossen Seebalkon der Kaiserburg ro 
Pechfackeln zum Himmel empor, auf dem Seebalko 
hatte sich der Staatsrat versammelt. 


Der Staatsrat bestand aus hundert Herren, die m 
dem Kaiser zusammen das Land Utopia regierte 
diese hundert Herren bildeten jetzt einen Kreis nn 
sprachen leise flüsternd über die nächsten Regierung 
geschäfte. 

Dann aber ertönten feierliche Glocken, die ds 
Nahen des Kaisers verkündeten. Fünfzig der Mitgliede 
des Staatsrates traten nach rechts und stellten sich i 
eine Reihe auf, und links taten die anderen fünfz 
dasselbe. Jedes Mitglied des Staatsrates hatte auf jede 
Schulter eine zehn Meter hohe künstliche Feder, d 
sogenannte Schulterfeder, die in Form und Farbe de 
Galauniform entsprach. Jede Uniform war anders u 
bezeichnend für die Tätigkeit jedes einzelnen Herre 


Als nun der Kaiser kam, verbeugten sich die Herre 
und zwar so, dass sich die Spitzen der hundert Schulte 
federn von rechts mit denen von links oben berührte 
Und unter diesem Federdach schritt der Kaiser langsa 
geradeaus dem See zu; der Kaiser trug einen lange 
weissen Bart, einen einfachen roten Purpursamme 
mantel mit goldenem Gürtel und eine einfache gold 
Zackenkrone auf den langen weissen Haupthaaren. 


Der Kaiser ging zum Rande des Seebalkons U 
setzte sich dort auf seinen Tron; die zweihunde 
Schulterfedern gingen langsam wieder in die Höhe w 
standen nun wieder steil und still da. 
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Die bunte Nacht 

Die Pechflammen auf dem Seebalkon verlöschten 
allmählich. Und auch die Lampen in den Häusern 
der Stadt wurden ausgemacht, so dass es dunkle Nacht 
wurde in ganz Ulaleipu. 

Nur die Sterne leuchteten oben am Himmel — 
und die Mondsichel oben in der Mitte des Himmels. 

Ganz stille war die Nacht. 


Dann aber kam eine Lichtgestalt oben aus den 
Bergen heraus und schwebte langsam hernieder und 
wurde immer grösser, während sie herniederschwebte; 
aus riesigen innerlich erleuchteten schlauchartigen Ballons 
war die Lichtgestalt gebildet — und bunt war sie — 
sehr bunt. 

Und brennende Augen hatte die Lichtgestalt und 
wunderliche wulstige Gliedmassen, die aber immer 
sieder anders leuchteten, da die elektrischen Lichter 
im Innern des Ballons in ständiger Bewegung waren; 
von den Stricken, an denen die Lichtgestalt herunter- 
gezogen wurde, sah man nichts, da ja die Nacht rings- 
um ganz dunkel war. 

Und die Lichtgestalt lagerte sich über die Stadt an 
den Bergabhängen, und eine feierliche geisterhafte Musik 
begrüsste sie. 

Danach ward wieder alles ganz still, und der ersten 


Lichtgestalt folgte nun eine zweite — und der eine 
dritte — und jede war immer abenteuerlicher als die 
andere. 


Und es kamen immer mehr Lichtgestalten aus den 
Bergen herunter, so dass bald der ganze Talkessel» 
in dem die Stadt Ulaleipu lag, von lagernden und schwe- 
benden Lichtgestalten erfüllt war. 


Ein geisterhaftes Schauspiel. 


Und ein Farben- und Lichtschauspiel, dessen un- 
heimliche Grossartigkeit geradezu erdrückend wirkte. 
50 dass die Musik der fünfzig Kapellen, die nur immer 
für ein paar Augenblicke zu hören war, doch zuweilen 
wie ein Erlösendes hineinklang. 

Wie ein überirdischer Alp schwebten und lagerten 
die ungeheuren Lichtgestalten über die Stadt. 

Als nun aber alle Ungeheuer unten waren, da 
vurde plötzlich der schwarze See zu einem grossen 
‚ichtkaleidoskop — und das funkelte und glühte und 
loss und flutete und bildete Spiralen und Ecken und 
(anten und Diamantenspässe und Quallenwunder, dass 
las Auge ganz geblendet wurde. 

Danach sangen alle Residenzier zusammen das 
°rühlingslied des Dichters Itambara. 

Und dann wurde eine Lichtgestalt nach der an- 
ieren dunkel und der schwarze See wurde auch 
lunkel. 

Und dann wurden oben wieder die Berge rot — 
ınd sie bekamen wieder ihre goldenen Ränder. 

Der Morgen kam. 

' Und der Kaiser stieg von seinem Thron herab und 
ing wieder durch das Dach der Schulternfedern in 
‚eine Burg hinein — so wie er gekommen war. 

| VI 

Pa Morgenwitz 


Als nun Philander der Siebente, Kaiser von Utopia, 
Pe in. seiner Kaiserburg war, da ging er mit 
en Schritten in seinen grossen Bibliothekssal, und 
ler Staatsrat folgte dem Kaiser — ebenfalls mit 
aschen Schritten, dass die Schulterfedern wackelten. 
Bibliothekssaal brannten nur ein Dutzend elektrische 
ampen in rotem Rubinglase, und die fünfzehn Meter 
en Spiegelscheiben der Fenster sahen ganz blau 


Durch die hohen Flügeltüren kamen nun die Mit- 
lieder des Staatsrates feierlich mit ihren zehn Meter 
ren Schulterfedern herein; es wurde Kaffee getrunken 
ein stärkender Kognak dazu. Der Kaiser gab 
Den ein Zeichen, und die Diener verschwanden. 


öthekszimmer allein. Es war nun die Pflicht des 
‚ dem Zeremoniell entsprechend einen Witz zu 


ı der Siebente stellte sich vor seinen 
Spiegel, nahm seine weissen Augenbraunen 
‚auch den weissen Bart und die Krone und 
sse Haupthaar — und drehte sich um und 
Staatsrat sein glattrasiertes Gesicht mit 
n blauen etwas müden Augen und dem röt- 
geschnittenen Haupthaar. Die Mitglieder des 


Staatsrates lächelten und verbeugten sich; diese Ent- 
kleidungsszene entsprach dem Zeremoniell. Auch der 
rote Purpurmantel fiel, und der Kaiser stand nun in 
einfachster schwarzer Kleidung da und sagte leise: 


„Meine Herren! Sie wollen den Morgenwitz hören. 
Sie sollen ihn hören. Ich erkläre Ihnen hierdurch, 
das ichs müde bin, Kaiser von Utopia zu sein; ich 
werde ein Jahr pausieren und mich vertreten lassen. 
Denken Sie über eine geeignete Persönlichkeit, der 
man meine Kaiserrolle übertragen kann, ordentlich 
nach Ich lege mich zu Bett. Schlafen sie wohl! 
Guten Morgen!“ 


Der Staatsrat zitterte vor Erregung, und der 
Zermonieenmeister sprach mit heftig wackelnden Schulter- 
federn: 

„Grandiosität, ist dieser Scherz ernst gemeint? 

Der Kaiser Philander sagte dazu lächelnd: 

„Der Kaiser von Utopia pflegt stets im Ernste zu 
scherzen. Denken Sie über meinen Stellvertreter nach 
— aber ordentlich.!“ 

Und der Kaiser verliess seinen Bibliothekssaal, 
begab sich in seine Schlafgemächer, liess sich rasch 
auskleiden und war nach fünf Minuten fest eingeschlafen. 

Der Staatsrat aber befand sich in fieberhafter Auf- 
regung; der Morgenwitz des Kaisers hatte den Staats- 
rat ganz aus der Fassung gebracht. 

Der Kaiser träumte währenddessen von ganz 
feinen Geistern, die sehr gross waren, aber dabei so 
dünn — wie Spinngewebefäden. 

Fortsetzung folgt 


Die Wallfahrt zu Orazio 


Erzählung von Max Brod 


Von einem herrlichen Geiste handelt das Nach- 
folgende, von einem überaus tüchtigen und einzigartigen 
Menschen, der jedoch leider sein ganzes Leben lang 
aus einem Netz von gewissen Gedanken nicht entrinnen 
konnte. Aber lassen wir ihn darüber selbst zu Worte 
kommen: 


„Alles, was ich anfasse, gelingt mir sehr kunstvoll. 
In allen Tätigkeiten des iGeistes habe ich schon das 
Aeusserste geleistet. Das ist mein Unglück. Ich kann 
deshalb nicht froh werden. 


Anfangs machte es mir allerdings sehr viel Ver- 
gnügen, wenn ich so recht in Ruhe und Sicherheit zu- 
sah, wie sich irgend ein Stümper stimmungslos am 
Klavier abquälte und die Finger zappeln liess. Wenn 
ich mich dann dazusetzte, gab das Stück erst den 
rechten Klang und Schwung her . Ein Maler 
zitterte mit dem Pinsel über unsichere Konturen. Ich 
griff hin, und ein Antlitz, ein wirkliches Antlitz, lag in 
seinen Farben auf der Leinwand ... Einer zerfol- 
terte sich den Kopf mit Gleichungen und analytischen 
Berechnungen. Wenn ich hinzutrat, fühlte ich, wie die 
Exempel sich mit mir verbündeten. Sie waren schon 
aufgelöst, ohne dass ich mir viel Mühe mit ihnen zu 
nehmen brauchte ... Und dieses Gefühl des Ver- 
bündetsein mit allen Problemen hatte ich später sehr 
oft. Alle kamen sie mir freudevoll entgegen, sie öff- 
neten sich wie Blumenkelche . Ein Redner sotterte. 
Ich wusste, dass das Thema dieser Rede mit mir ver- 
bündet und gleichsam befreundet war. Es wartete, bis 
ich es behandeln wollte. Dann tat ich es, und jetzt 
erst gab es alle seine Seiten und Unterlagen und Aus- 
blicke in blitzartig wechselnden Bildern her... Ja, 
aus allen Kompositionen und dichterischen Werken 
fühlte ich das Unvollkommene, das Spröde, das Abge- 
rungene heraus. Und mich befiel schon beinahe ein 
Grausen, wenn meinem Geiste all dies gelang, was ich 
versuchte, wenn ich spürte, wie alle Dinge mir gerade 
zuströmten und liebevoll, liebevoll entgegenkamen ... . 


So hätte ich mich schon damals einsam und un- 
verstanden gefühlt, schon damals, wenn die schönen 
Frauen und Orazio nicht gewesen wären... 


Die schönen Frauen, die waren mir ein rechter 
herzerfreuender Trost in meiner alles überragenden 
Vollkommenheit. Was sind das doch für ausgezeich- 
nete, überaus treffliche Geschöpfe der Natur! Sie 
stehn nur da, und man ist schon entzückt. Sie be- 
wegen sich gar, und man gerät ausser sich, man 
möchte sie in jeder Stellung, in jedem Punkte ihrer 
Bewegung festhalten, um nur ihre Schönheit und die 


gebeugten Linien voll geniessen, betrachten zu können 
und doch möchte man auch den Gesarnteindruck der 
dahinfliessenden Veränderungen nicht missen. So ent- 
steht ein reizender, nie befriedigter Zwiespalt der Be- 
wundernng, und das Herz kann niemals ruhig werden. 
Die schönen Frauen bewegen sich also und rauschen 
in schönen wohlgefügten Kleidern und lächeln und 
reden und reden und küssen. Da ist kein Ende und 
keine Grenze ihrer Vollkommenheit abzusehen. .. Hier 
fand ich endlich Vergleichspunkte für meiner eigenen 
Seele Vorzüge und fürchtete eine Zeitlang nicht, mich 
im Unmessbaren, in vager Riesenhaftigkeit und Eremitage- 
Stimmung zu verlieren. . . Ich kann mich noch ganz 
genau erinnern, wann mir dieser Trost genommen 
wurde. Es war in einem Vortragsabend, und ich war 
wieder einmal verurteilt, zu hören, wie sich der Dekla- 
mator mit den Versen raufte, die er vorbringen wollte, 
und zu empfinden, wieviel besser ich dies oder jenes 
nein, alles bis ins kleinste herausbringen könnte. Ge- 
langweilt schaute ich mich im Saal um, und mein Blick, 
der über schöne Frauennacken in Seide, feine Rücken, 
Hüftschwellungen und niedliche Lackreflexe im Schatten 
der Sessel glitt, tröstete mein Herz. Da ... der 
Deklamator hatte geendigt ein tobender Beifall 
schlug Wellen durch den Saal. Und auch die Frauen, 
die schönen vollkommenen Frauen... wie? auch die 
Frauen applaudierten? ... Ja, auch sie. Und mi 
einem Male erkannte ich eine Grenze an ihnen, an 
diesen wohlgepflegten urteilslosen Körpern, ich hatte 
einen Makel an ihnen auszusetzen und war leider über 
sie erhaben. Erhaben, und verachtete nun alle Menschen 
mehr als zuvor. 


Rubin in einem Schlotterhaufen er- 
wie ein Sternenabglanz im Morast. 
Und von da an war ich bestimmt, alle Grade der 
Menschenverachtung durchzunehmen Von der reiz- 
vollen Ironie, dem unterhaltsamen Spotte an bis zur 
grausamen Unzufriedenheit, zum quälerischen Hasse. 
Alle Menschen, die ich vorbeigehen sah, schienen mir 
nur geduldet, untergeben, nichtig. Auf die Kniee nieder 
vor mir und seid froh, dass ihr kriechen dürft, so 
schien es mir geboten, sie anzurufen. Es schien 
mir Pflicht, sie an die Wahrheit, an ihre Niedrig- 
keit zu erinnern .... Denn alle waren im unklaren 
über dieses selbstverständliche tatsächliche Verhältnis. 
Nun wohl, sie hatten mich gern, sie ehrten 
mich und lobten meine Werke. Aber tausend unver- 
gleichlich schlechtere Werke anderer daneben. Und wenn 
ich selbst, um sie zu prüfen, einmal etwas Minder- 
wertiges leiste, so lobten sie es ebenso und fanden 
keinen Unterschied Sie bereiteten mir sanfte Erfolge, 
etwa So, wie man ja auch die Oper Carmen zuerst 
freundlich neben vielen anderen aufgenommen, eine 
oder zwei Nummern daraus sehr beifällig angehört 
hatte, ohne im mindesten die alles überragende Grösse 
dieser Musik zu ahnen. Mich aber zwingt ein sonder- 
bares Raum- und Ranggefühl, auf Ordnung und klares 
Erkennen der Unterschiede unter den Menschen hinzu- 
arbeiten. Ganz gewiss, wenn nicht ich der Hervor- 
ragendste wäre, wenn Gott einen anderen mit so über- 
aus hervorstechenden Eigenschaften gestraft hätte, so 
würde ich als erster und feurig in seinen Dienst treten 
und seine Herrlichkeit predigen . und, o, wieviel 
glücklicher wäre ich da! Aber weg mit diesen senti- 
mentalen Regungen und Riegeln des Geschehens Ich 
muss, ich muss, und wenn es mich noch soviel Ueber- 
windungen meiner Scham, des Mitleids, aller Gefühle 
kostet, wenn ich auch alle missverständlichen Vor- 
würfe der Eitelkeit und Selbstsucht und des Grössen- 
wahns über mich ergehen lassen soll, ich muss ver- 
künden, dass ich den höchsten Gipfel der bisherigen 
Menschheitsentwicklung darstelle. Ich muss alle auf- 
fordern, zu mir emporzublicken und zu mir empor- 
zusteigen. Es ist meine heilige Aufgabe, Klarheit, 
Klarheit zu bringen; das Aristokratische zu lieben, das, 
was sich abstuft und differenziert, die reinlichen über- 
sichtlichen geometrischen Figuren, das Schema der Be- 
gabungen. Ich will ziffernmässige Resultate um mich 
sehen, keine chaotischen Massen, nein, nicht diese 
dumpfen vornehmen Verkennungen des Realen. 


Wie ein 
schien ich mir, 


Und schon damals hätte ich mich ganz einsam 
und unverstanden gefühlt, schon damals, wenn der Ge- 
danke an Orazio mich nicht getröstet hätte.“ 


Orazio war ein berühmter Weiser und Dichter in 
einer kleinen Stadt Mitteldeutschlands, an einem Fürsten- 
hofe. Alles, was er anfasste, gelang ihm überaus kunst- 
voll. In allen Tätigkeiten des Geistes hatte er schon 
das Aeusserste geleistet. Aber lassen wir darüber den 
einzigartigen unglücklichen Menschen, der uns bisher 
erzählt hat, selbst weiter berichten! 
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„Dieser Weise in einer mitteldeutschen Stadt war 
mir ein rechter herzerquickender Trost in meiner alles 
überragenden Vollkommenheit. Ich hatte seine Poesien 
gelesen, seine politischen Pläne begeistert mitgefühlta 
seine Kupferstiche angeschaut, seine fundamentalen 
Entdeckungen in der Farbenlehre, in Botanik und Ana- 
tomie nachgeprüft. In unsäglicher Wonne überlegte ich 
oit den Gedanken, dass er ein mir Ebenbürtiger, mein 
anderes Ich sei. Ich genoss in Phantasie herrliche Ge- 
spräche mit ihm, wundervolle Einverständnisse über die 
Köpfe all der niederen Menschen hinweg, scherzhaftes 
und doch 'so tiefernstes Erraten der Gegenreden, Ent- 
gegnungen vor !der Aussprache, Repliken vor der Ant- 
wort, innige Freude und Würdigung in Gebärden und 
funkelnden ‘Augensternen. Und wie ein Blitz traf es 
mich, als ich einmal sein Bild erblickte und eine nicht 
undeutliche KAehnlichkeit zwischen uns beiden fest- 
stellen konnte... Auf, zu ihm, dort ist meine Heimat, 
und seine Heimat ist bei mir, so jubelte mein Herz, 


wır werden nun beide nicht lange mehr einsam 
. [ 
seing. » 

Orazio ;war in seinem Garten, als ich eintrat. 


Ebenso gross und stattlich wie ich schritt er über den 
Weg einher unter dichten weissen Haaren in wirbelnde 
Sonnenflecken. Ichäwar in glühender Spannung auf 
das Aeusserste gefasst, auf eine feurige, tränenreiche 
Umarmung der Seelen, auf eine/‘Offenbarung. Er kam 
näher, reichte mir liebevoll die Hand und sah mir in 
die Augen. Ich nannte meinen Namen. Da leuchtete 
sein schönes Griechenantlitz freundlich auf, er sprach 
von meinen Wundertaten, die er natürlich längst kannte 
wie ich ‚die seinen. Wir kamen sofort in ein an- 
genehmes Gespräch, er zeigte mir scine Anlagen, mit 
bedeutender Gebärde wies er auf die jungen Obstbäume 
hin, die er selbst gepflanzt hatte, er machte mich auf 
die neue Mooshütte an der Felswand, auf Ausblicke in 
eine heitere Ferne aufmerksam. Mit gütigen Worten 
geleitete er mich dann in sein palastähnliches Wohn- 
haus, über Marmor nnd Teppichbänder in einen kühlen 
weiten Speisesaal. 


“Ich war darüber erstaunt, hier keine Einsamkeit zu 
finden, nein, ein freundliches Gedränge von Menschen, 
die ihm alle entgegeneilten und nicht ohne Bewegung 
auf ihn einsprachen. Er ordnete alles durch Nicken, 
Lächeln, Winken, und bald sassen wir an der wohl- 
gedeckten Tafel, ich als Gast an seiner Seite. Rote 
und gelbe Flaschen, Fruchtschalen, glänzende Schüsseln 
und gemalte Teller streuten ihre Farben über das weisse 
Tischtuch. 


Nach dem fröhlichen Essen kam man in Gespräche. 
Und nun freute es mich sehr, wie alle diese meinen 
Orazio ehrten. Es hatte mich befremdet, dass er sich 
in Gesellschaft vergnügte; aber jetzt ging mir ein Licht 
auf. Diese Gesellschaft war ihm ja vollkommen unter- 
geben, erkannte seine masslose Ueberlegenheit, sah in 
ihm einen einzigartigen Gipfel. Die einen häuften Lob 
auf ihn, die anderen baten um Urteil und Rat. Man 
brachte Statuetten, geschnittene Steine, technische Risse, 
Experimente über den Magnetismus, Gedichte jüngerer 
Leute, Notizen aus seltenen Büchern.... Es war 
recht häuslich und gemütlich anzusehen, wie eine grosse 
geistige Familie mit ihrem Oberhaupt. 


Und als der Andrang verebbt war, zog Orazio 
ein Manuskript aus einem silberbeschlagenen Holz- 
kästchen und begann mit schöner Stimme vorzulesen. 
Ich lauschte hingegeben den neuen reichen Ausdrücken, 
der gewaltig-lieblichen Gestaltung, Begeisterung und 
heilige Andacht, alle die idealen Gefühle, die ich bei 
den üblichen Anlässen nicht mehr anwandte, befielen 
mich dieser Kunst gegenüber. Und ich war entrüstet, 
als einer sich erlaubte, mitten in den Vortrag ein- 
zufallen. Nun, man könnte sein Lob und seine Be- 
geisterung doch ein wenig zurückhalten dachte ich mir, 
man könnte doch den Meister sein herrliches Werk 
ausreden lassen, ... Wie erstaunte ich aber, als ich 
dem Unterbrecher näher zuhörte und vernahm, dass 
er garnicht lobte, nein, dass er, dieser kühne Tor, 
tadeln wollte, ein Wort meines Orazio tadeln wollte. 
Ich dachte mir: nun, der wird schön ankommen! und 
freute mich schon . auf die selbstherrliche Zurecht- 
weisung.... Aber nein und nein.... kaum konnte 
ich die ganze Bedeutung dieses Ereignisses auf einmal 
fassen .... Orazio lächelte wie vordem, menschen- 
freundlich und still, er besah die Stelle, schüttelte den 
Kopf und strich, ja er strich wirklich das angegriffene 
Wort aus. Nun erhoben sich im weiteren noch andere 
Stimmen; und jeder wurde Gehör gegeben, manche 
nach liebenswürdiger Widerlegung zurückgewiesen, viele 
gar viele aber durch Aenderungen berüksichtigt. 
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Ichäwar wie betäubt von dieser Wendung. 


Und es gab dann noch eine Unterredung im 
Garten, die mich vollends jeder Hoffnung beraubte.... 
Ich war mit ihm hinter; den übrigen zurückgeblieben. 
Wir schritten langsam durch den Gesang der Vögel 
und denf$Abendsonnenschein. 


Ich sagte: „Du hast dich doch nur verstellt, Orazio. 
Du hast doch nicht im$Ernst den Torheiten deiner 
Tischgenossen Gehör gegeben “* 

Er zeigte mir das Blatt. Es war toll gestrichen, 
wirklich geändert: „Warum denn nicht?“ 

Und; du siehst nicht ein, dass man diese Leute 
nicht im Wahne nebenädich stellen kann, dass man 
sie völlig und ohne Vorbehalt verachten muss, dass 
ihre Art zu denken {und zu leisten von der‘ deinen 
sternenweit verschieden ist? 

Er sah mich mit fröhlichen Augen arglos an.‘ 

„Und jdu weisst also nicht, dass wir beide wie 
zwei Rubine unter Schottersteinen leuchten, wie zwei 
Sterne im Morast; und dass‘“wir uns durch ein Gottes- 
wunder als Zwillinge des Geistes endlich, endlich unter 
diesem Pöbel gefunden haben!“... Das {aber 
wollte !ich nur sagen. Von seinem ruhigen menschen- 
freundlichen {Lächeln verstummte meine Rede. 

Ich schwieg. Und als‘;wir die übrigen laut plau- 
dernden Spaziergänger eingeholt hatten, da schlug ich 
unbemerkt einen Seitenweg ein. Die kühle Abendluft .... 
Gesang der?Vögel.. . von ferne” muntere Stimmen 
wie Springbrunnen .”. . Ich konnte mein Leid nicht 
ertragen, ich fiel mitten im Wege auf den nackten 
Boden nieder und weinte stundenlang .. . 


Nun ja, Orazio‘,war sehr lieb zu mir, überaus 
herzlich, und bewirtete mich drei Tage.'3Er schickte 
sogar einen Maler !!in*'mein Quartier, ‘der mich für 
seine Gemäldegalerie porträtieren musste. Aber zwanzig 
andere neben 'mir‘Jwurden mit denselben Ehren em- 
pfangen. ... Es herrschte eine weiche, nivellierende, 
weltzufriedene Stimmung in seinem fGarten und in 
seinem ‚Hause, es herrschte ein süsses, lügenhaftes, 
vornehmes Glück dort, eine leichtsinnige Abgeklärtheit, 
eine angenehme Kameradschaft mit den Mindern, ein 
wärmelndes Gleichheitsgefühl. 


Sollte darin vielleicht schon eine höhere Entwicklung 
liegen als die, welche ich bisher erreicht habe ? 
Dieser Gedanke ?schoss mir manchmal durch den 
Kopf. 3 

Ich musste schnel! abreisen. Ich [musste diesen 
Gedanken jabweisen. Denn ‘leider kann ich einem 
Netz von andern Gedanken nicht entrinnen; meiner 


Aufgabe, Klarheit zu verbreiten und alle {j Menschen 
aufzufordern, zu mir aufzublicken und zu mir auf- 
zusteigen. 

Und nun seit meiner Wallfahrt zu Orazio 


fühlte ich mich wirklidh einsam, unverstanden ... in 
der ganzen lächerlichen Banalität, die diesem ekelhaften 
Worte zukommt!“ 


Ueber Architektur 


Von Adolf Loos 


Aus dem Vortrag, den Adolf Loos im Verein für Kunst 
hielt, sei hier eine kleine aber wichtige Stelle mitgeteilt. 


Das Haus hat allen zu gefallen, zum Unterschiede 
vom Kunstwerk, das niemandem zu gefallen hat. Das 
Kunstwerk ist eine Privatangelegenheit des Künstlers. 
Das Haus ist es nich. Das Kunstwerk wird in die 
Welt gesetzt, ohne dass ein Bedürfnis dafür vorhanden 
wäre. Das Haus deckt ein Bedürfnis. Das Kunst- 
werk ist niemandem verantwortlich, das Haus einem 
jedem. Das Kunstwerk will die Menschen aus ihrer 
Bequemlichkeit reissen, das Haus hat$ der Bequemlich- 
keit zu dienen. Das Kunstwerk ist revolutionär, das 
Haus ist konservativ. Das Kunstwerk weist der Mensch- 
heit neue Wege und denkt an die Zukunft, das Haus 
denkt an die Gegenwart. Wir lieben alles, was unserer 
Bequemlichkeit dient und uns bestätigt. Wir hassen 
alles, was uns aus unserer gesicherten Position reissen 
will und uns belästigt. 


Und so lieben wir das Haus und hassen die Kunst. 
So also hätte das Haus nichts mit der Kunst zu tun 
und wäre die Architektur nicht unter die Künste ein- 
zureihen? Es ist so. Nur ein ganz kleiner Teil der 
Architektur gehört der Kunst an. Das Grabmal und 


das Denkmal. Alles andere, das einem Zweck dient, 


ist aus dem Reiche der Kunst auszuschalten. 


Wenn das grösste Missverständnis, dass die “ 
etwas ist, was einem Zwecke angepasst werden ka 
erst wenn das lügnerische Schlagwort „angewanl 
Kunst“ aus dem Sprachschatz der Völker verschwind# 
wird, erst dann werden wir die Architektur unse 
Zeit haben. Der Künstler hat nur sich selbst 
dienen, der Architekt der Allgemeinheit. Aber 
Verquickung von Kunst und Handwerk hat beiden, # 
der Menscheit unendlichen Schaden zugefügt | 
Menschheit weiss dadurch nicht mehr, was Kunst 
In“sinnloser Wut verfolgt sie den Künstler, und 
eitelt (dadurch das Schaffen des Kunstwerkes. 

Menschheit begeht stündlich die ungeheure Sünde, # 
nicht vergeben werden kann, die Sünde wider di 
heiligen Geist. Mord und Raub, alles kann vergetl 
werden, aber die vielen neunten Symphonien, die 

Menscheit in ihrer Verblendung durch Verfolgung d 
Künstlers wie durch Unterla$sungssünden verhindert HH 
die;werden ihr nicht vergeben. Die Konterkarierf 
der Pläne Gottes. 


Die Menscheit weiss nicht, was Kunst ist. „I 
Kunst im Dienste des Kaufmanns“ hiess neulich ei 
Ausstellung in München und niemand lachte bei d« 
schönen Worte „angewandte Kunst.“ 


Wer aber weiss, dass die Kunst dazu da i 
um die Menschen immer weiter und weiter, im 
höher und höher zu führen, sie gottähnlicher 
machen, der empfindet die Verquickung von materielle 
Zweck mit Kunst als Profanation der grössten Göt 
Und die Menschen lassen den Künstler nicht gewäh 
weil sie keine Scheu vor ihm haben, und das Ha 
werk kann sich mit den Zentnergewichten idealer Fı 
derungen nicht frei entfalten. Der Künstler hat ı$ 
den Lebenden keine Majorität hinter sich zu habe 
Sein Reich ist die Zukunft. 


Eine Verlorene 


Von Hermann Wagner 


Josefa Novotny war ein Freudenmädchen. Eil 
Verlorene. War Dirne in einer Kleinstadt. 

Seit Jahren schon bediente sie diefStammgäste einf 
kleinen, etwas abseits gelegenen Wirtshauses, das df 
Namen „Zum grünen Tale“ führte. Sie war nid 
mehr jung, noch weniger schön wusste sich aber ‘ 
Besitze zweifellos schätzbarer und anziehender Eige 
schaften, da sie jedem, der es nicht wissen wollte, nl 
Nachdruck zu versichern pflegte: sie sei zwar ke 
Kind mehr, stelle aber jeden zufrieden, und Gäste, d 
sie einmal besucht hätten, kämen stets wieder. 


Schnitt sie auf! Wohl kaum. Sie {machte nic 
den Eindruck. Ihr Element war das Solide. Das Bf 
häbige. Das Gesunde und moralische. Raffinie 
entflammende Sinnlichkeit, feuriges, wild betäubendf 
Temperament lagen ihr gleich fern. Wenn sie fesself 
geschah es wohl nur, weil sie anders war als cl 
meisten. 


Sie wäre entrüstet gewesen, hätte ihr jemand vcf 
geworfen, sie verkaufe ihren Körper. Gegen ein 
Schandiohn (wie man sagt). Und wäre ihr moralis@ 
gekommen. Wie hätte sie sich gewehrt! Wie? ( 
man denn glaube, sie sei „so Eine?“ Das verbit 
sie sich! Man möge Madame fragen! Ob sie Schuld# 
habe? Je krank gewesen sei? Sich Liebhaber halte? . # 
Bebend vor gerechter Entrüstung hätte sie so gesproch@ 
und wen auch immer mit heiligem Zorn vernichtet. 

Nein, Liebhaber hielt sie sich nicht. Die kostetil 
Geld und raubten nur Zeit. Gefühl ist nicht ihre Sac 
Sie war ein wackeres Weib, das das Leben sehr errf 
nahm, sich rechtschaffen durchschlug und das sei 
zusammenhielt. Umsichtig schaltete sie mit dem vof 
Himmel verliehenen Pfund. Ihren Körper verkaufef 
Gegen einen Schandlohn! Nie! Sie vermietete ihf 
Auf Stunden. Höchstens auf Nächte. Ordentlich, 
man ihn empfangen, hatte man ihn wieder abzuliefe 
Gegen fest normierte Gebühren. Unbilliges verlang 
sie nicht. O nein! ‘Ehrlich währt am längsten. 
stand auf reellen Füssen. Und die Masse muss 
bringen... . 22 

Sie war eine Freundin der älteren Herren. T 
jungen liebte sie nicht, namentlich die Forschen u 
Kecken waren ihr ein Gräuel. Die wüst mit dem Gi 
herumwarfen, sich betranken und gemein wurden. D 
schönste Verdienst hätte sie inicht vermocht, 4 
ihnen zu setzen. Da kniff sie stets aus. | 


chterne, uneriahrene Burschen mochte sie leiden, 
wenn sie sie ansah, noch rot wurden und unter 
Händen stammelten und zitterten. Zu denen war 
zärtlich, nannte sie „Mäuschen“ und „Bubi* und 
bemutterte sie. Plünderte sie auch nicht aus. Gab 
ihnen im Gegenteil gute hygienische Ratschläge und 
Warnungen mit auf den Weg. Und legte ihnen vor 
allem eins immer dringend ans Herz: sie möchten ja 
wiederkommen. Und sie kamen alle. 

Ihre Spezialität aber waren die älteren Herren. 
Denen war sie aufrichtig zugetan. Sie hatte ihrer sehr 
viele. Privatiers, Beamte, Gewerbetreibende, ja sogar 
Handwerker und Arbeiter gehörten zu ihren festen 
Kunden; sie bildeten ein sicheres Stammkapital, von 
dessen Zinsen sie lebte. Ein jeder von ihnen hatte 
besondere Eigenheiten, und alle diese Eigenheiten hatte 
sie auf das Sorgfältigste studiert und hätschelte und 
pflegte sie mit seltener Hingabe. Den alten Herren 
schien sie ein Ideal. Sie war nicht ungestüm, liess sich 
Zeit und kannte Rüksicht. Unzufriedene gab es nicht. 
Sie passte sich allen und jedem an. Nichts mensch- 
liches war ihr fremd. Verschwiegen war sie wie das 
Grab. Nie hätte sie einen verraten. Das war ihr 
Ehrensache. Das wusste man und schätzte es an ihr. 

Ihr Leben hatte den geregelten Gang einer Uhr. 
Sie übereilte sich nicht und war auch nicht faul. 
Was sie anpackte, führte sie durch, und was sie zu- 
stande brachte, hatte Hände und Füsse. Nie sprach 
sie vie. In diesem Punkte war sie beinahe phleg- 
matisch. Was sie aber sagte, darauf legte sie gewöhnlich 
Gewicht, daran liess sie mit ausgeprägter Starrköpfigkeit 
nicht drehn und nicht deuten. 

Sie scheute auch keine Arbeit. Nähte für sich, 
wusch sich die Wäsche selbst, scheuerte sogar Geschirr, 
Möbel und Zimmer. Und das mit der Gründlichkeit 
der deutschen Hausfrau. Nicht selten ging sie auf den 
Markt, zum Fleischer, zum Bäcker. Und kochte sich 
selbst. Mit rotem Gesicht, die Aermel ihrer Bluse 
hinaufgestreift, mit einer weissen Schürze angetan, stand 
sie geschäftig am Herde und war für den besten Gast 
nicht zu haben. 

Eine ihrer hervorstehendsten Eigenschaften war die 
Sparsamkeit. Es gab nichts, für dass sie unnütz Geld 
ausgab. Sie war nicht geizig, liebte es, behäbig zu 
leben und nirgends zu darben. Mied aber alles Ueber- 
mass und zog weise Grenzen. Was sie kaufte, war 
solid, nicht prunkend. Batist und Seide kannte sie 
nicht. Hatte aber gute und reichliche Wäsche und 
Ueberfluss an Kleidern und Schuhen. Sie legte Pfennig 
zu Pfennig, zählte mit Inbrunst ihr Silber und Nickel, 
wog und schüttelte ihren Schatz und schien sich an 
seinem Klange, seiner Schwere zu berauschen. Eine 
naive Freude am Geld wm seiner selbst willen be- 
herrschte sie. Von Zeit zu Zeit machte sie sich dann 
festlich geputzt auf den Weg zur Sparkasse. Mit Selbst- 
bewusstsein und einer gewissen herausfordernden Würde 
zog sie vor den Herren, die sie alle kannten, ihr 
Büchel und fügte ihrem Guthaben ein weiteres Plus 
hinzu. War es auch nicht gross, so wuchs es doch 
stetig. Und alle hatten Respekt vor ihr. So wurde 
sie immer älter, kühler und klüger. Auch wie es schien 
jmmer anziehender und begehrenswerter. Da sie nie 
schön gewesen war, konnten die zunehmenden Jahre 
ihr Schönheit nicht rauben. Wohl aber begann ihr 
Körper, der nie wüst und unvernünftig gelebt hatte, 
jene weiche nicht überquellende Fülle anzunehmen, 
die die Frau von dreissig bis vierzig Jahren, wenn sie 
gesund ist, reizend macht. Nur eine Sehnsucht ging 
heimlich durch ihr Leben. Ein Gedanke, der sie nie 
verliess, der alles, was sie dachte, tat und wünschte, 
total beherrschte, den sie wie eine schmerzliche Hoff- 
nung verstohlen mit sich herumtrug: der Mann. Sie, 
die ein Heer von Männern verbraucht, die stumpf, 
ohne Nerven, alle Grade männlicher Gier gekühlt 
und gesättigt hatte, harrte verschwiegen eines Ge- 
fährten. Dass er kommen würde zweifelte sie keinen 
Augenblick. Dass er auch etwas ordentliches vor- 
stellen, brav, solid sein, ein festes geregeltes Einkommen 
en müsse, war ihr unerlässliche Voraussetzung. 
kleiner Beamter oder Angestellter, ein älterer 
er oder Junggeselle, wenn auch unansehnlich, 
klich oder al. Ein Mann, der ihr seinen Namen 
‚ mit dem ihrem Leben die Erfüllung wurde. Den 
tlegen, dem sie dienen: den sie lieben konnte. 
cher kam die Zeit. Das wusste sie. Und ruhig 
sie ihr entgegen. Die Tage kamen und gingen 

ste siegen. 
war Josefa Novotny. 


Alle, die sie kannten, 


Das Schweigen im 
Blätterwald 


Herr Fedor"von Zobeltitz, Leutnant a. D., hat sehr 
schlechte Romane geschrieben, worauf das Publikum 
mit {der in Deutschland beliebten Antwort erwiderte, 
dass es diese Romane kaufte. Zeitweilig kommt Zobel- 
titz_ sogar Iyrisch des Weges, aber seine Worte plätschern 
dünn, sanfter Teeaufguss, oder haben den faden Ge- 
schmack schimmligen Roggenbrotes, den man bei der 
Lektüre des Dichters Wilhelm Neumann empfindet. 
Man sagte mir, dass Zobeltitz wohl wüsste, welcher 
Qualität seine Romane seien — nicht prima ff. Ware 
(bei dem Zobeltitzschen Engrosbetrieb möchten kauf- 
männische Ausdrücke am Platze sein), sondern Sorti- 
ment zu Partiepreisen mit Pfefferkuchenrabatt. Zobel- 
tilz soll sich jedoch für einen Bibliographen halten. 
Nun veröffentlichte er in „Velhagen und Klasings Monats- 
heiten,“ in denen immer noch der bis in die Finger- 
spitzen Iyrische Carl Busse spukt, einen Aufsatz — 
oder nannte er ihn schelmisch lächelnd „Plauderei“ ?I 
— „Der Pegasus im Weltenraum.“*“ Ich weiss nicht, 
welche Vorstellung Herr von Zobelitz von diesem ver- 
flixten Vieh hat — sein Musenross ist stets ein Stecken- 
pferd gewesen; auch der Aufsatz bringt keine Lösung. 
Der Bibliograph von Zobeltitz schreibt mit vielen Worten 
wenig von schlechten Romanen, die im Aether spielen. 


Ein paar verschollene Schmöker eröffnen den Reigen, 


die man im Goedicke verzeichnet finden mag, Jules 
Verne wird genannt, Poe mit dem sehr schwachen 
Roman „Hans Pialls Mondfahrt,“ die „Ersten Menschen 
im Monde,“ ein misslungenes Werk des geistreichen 
H. G. Wells (das im Deutschen, dank den Bemühungen 
des Herrn F. P. Greve völlig ungeniessbar ist) leiten 
zu den „Marsmenschen“ des Herrn Kurt Lasswitz und 
anderen modernen Schöpfungen von ähnlichem Wert 
über. Mit keinem Wort aber wird Paul 
Scheerbart erwähnt! Sollte ihn der gelehrte Biblo- 
graph von Zobeltitz nicht kennen, nichts wissen von 
dem Mondroman der „Grossen Revolution“ uud von 
der tollen Fahrt durch den Raum in „Na prost!“ — ? 


"Wo war Zobeltitz, als er diesen Aufsatz schrieb? — 


Ich glaube, er schrieb einen neuen halbsüssen Sektroman 
und es sass ihm etwas im Nacken. Es war aber keine 
Meerkatz, sondern ein Meerkater. 


Die grosse Revolution / Ein Mondroman von Paul 
Scheerbart / Im Insel-Verlag Leipzig 


Die Beichte eines Toren 
Tagebuchnotiz 


Immer wieder muss ich an warnend in die Höhe 
gestreckte Schwuriinger denken, wenn ich von der 
„Beichte eines Toren“ höre. Vor Jahren ist mir die 
ersten Uebersetzung in die Hände gefallen, die das 
normale Sittlichkeitsgefühl eines preussischen Schutz- 
manns in Verwirrung brachte, worauf das Buch kon- 
fisziertt ward. Ich habe es jetzt wieder gelesen, jenes 
seltsame Buch, habe es mit dem anderen verglichen, 
das kaum etwas von Strindberg gibt, aber immer noch 
mnss ich an die zitternde Schwurhand denken. . . 
Warum richten, warum hassen? Sohn einer Magd! 
wir alle treiben auf jenem fahlgrünen Gewässer, das 
man Leben nennt. — Manchmal kommen Stunden, in 
denen etwas von uns abfällt, wie die Haut sich vom 
Schlangenleibe löst, aber im Gegensatz zu diesem 
Tiere lassen wir die Haut nicht vermodern, sondern 
heben sie auf, um sie eines Tages wieder anzulegen- 
Man muss, sparsam sein, denn die Grillen können im 
Winter nicht singen. Erinnerungen nennen wir die 
alten Häute — aber wir legen sie an, wie wir wollen. 
Warum schreit Strindberg immer von seinem Schmerz 
(den er unschuldig leiden muss)? Restif, der ein ähn- 
liches Schicksal hatte, liebte die Frauen und dankte 
ihnen für alles, was sie ihm gaben. Es war wenig 
genug. Ist es ein Zufall, dass im „Monsieur Nicolas“ 
Seiten stehen, die Strindberg geschrieben und in der 
„Beichte eines Toren“ Kapitel sind, die Restif verfasst 
haben könnte? Die „Beichte eines Toren“ ist eine 
Welt; eine Welt voll düsterer fleckiger Gestalten. 
Höllenbreughel. Voll kalter Stürme und entsetzlicher 
Regenschauer, voll Menschen, die gepeitscht durch Ein- 
öden rasen und, schon verzweifelt, einem fernen Licht 
nachgehen, obgleich sie an sein Leuchten nicht mehr 
glauben. Ich kenne vieles von Strindberg, niemals aber 
empfand ich seine einsame Grösse mehr. Wie Zyklopen- 
hammer sausen die Worte herab, ein Vergleich mit 


einem anderen Werke der Weltliteratur fehl. Denn 
dieses Buch gehört der Weltliteratur an, wie Dantes 
Inferno ihr angehört. Man kann es begreifen, dass 
die baumwollenen schwedischen Protestanten sich lieber 
den sanften Paul von Heyse aussuchen, um den Nobel- 
preis loszuwerden, als dass sie Strindberg wählen. Dass 
sie sich lieber den Magen mit Malzbonbonleim verkleistern, 
der milde schmeckt, als durch Strindberg Revoiutionen 
erleben. Auch in Schweden gibt es Schutzleute — 
und Nobel hat nur das Dynamit nicht das Pulver er- 


funden, 
R. K. Neumann 


Die Beichte eines Toren erschien bei Georg Müller 
München. 


„Empfehlenswerte 
Bücher“ 


Die „Insel* war die erste deutsche Kulturzeitschrift 
europäischen Stils. Ihr aufzeizender Hochmut verletzte 
das deutsche Gemüt, ihr Kosmopolitismus rang völkischer 
Begeisterung jähe Verachtung ab. Und dieses gute 
Kulturgefühl gab ihr eine bestimmte Physiognomie, die 
durch keines Reporters Behendigkeit entstellt wurde, 
Und als sich ein Verlag um sie kristallisierte, behielt 
er diesen abstandsuchenden Charakter durchaus, ja 
vielleicht verlor er noch jenen penetranten Erdgeruch, 
der den seligen Bierbaum an das heimatliche Wurst- 
land band. Der „Insel“ hat das Bedürfnis nach einem 
stilvollen Buchäusseren zu einer Angelegenheit des 
täglichen Gebrauchs gemacht. 

Die meisten Dichtungen, die im Aufstieg europäischer 
Entwicklung an entscheidender Stelle eingetreten sind, 
hat der Insel-Verlag ihrem Reklam-Dasein entzogen. 
Es ist nun so, dass man den Don Quixote lesen kann, 
ohne von dem Gefühl historischen Abstands entfernt 
zu werden, das die üblichen Ausgaben immer herauf- 
beschworen. Mit innigem Vergnügen giebt man sich 
dem behaglichen Tempo der ‚Irrfahrten des Gil Blas 
hin, empfängt diese von fröhlicher Sichtbarkeit erfüllte 
Prosa, ohne dass ein raffiniert verengter Druck die 
willige Aufnahme stört. Und ich möchte das gute 
Gefühl nicht entbehren, den Decameron in einer Form 
zu besitzen, die der Grazie des Inhalts einfühlend sich 
anpasst. Spartanische Seeien werden diese „Aeusser- 
lichkeiten verachten“. Dafür aber werden sie als Vege- 
tarier enden. 


Doch das Schönste, was ich im Insel-Verlage ge- 
funden habe, ist die Neuausgabe des jungen Goethe, 
In der Folge des Entstehens reihen sich die ursprüng- 
lichen Fassungen der Dichtungen aneineinder, die wir 
meist in der Ueberarbeitung des Alters kennen. Aber 
mit welch anderer Jugend, mit welch anderer Lebens- 
energie tritt dieser brausende Mensch vor uns, der 
in Flammen lodern lässt, was seine Fingerspitzen be- 
rühren. Man muss nicht durchaus Historiker sein, um 
mit unabweisbarer Deutlichkeit zu fühlen, wie im Licht- 
kreis dieser Seele alle überkommenen Dinge im neuen 
Glanz zu strahlen beginnen, wie längst entleerte Formen 
sich mit neuer Daseinskraft erfüllen. Und nie wird . 
man sich einem Dichter näher fühlen, als beim Lesen 
dieser Prosa, die gleichsam den Eindruck eines privat 
in der Hand gehaltenen Manuskriptes suggerieren. Man 
erlebt das Beispiel eines dämonischen Aufstiegs, in dem 
jede Etappe ein immer reicheres Ausströmen ritaler 
Kräfte bedeutet — ein seliges Auflösen in der drama- 
tischen Bewegtheit eines durch seine eigene Schwer- 
kraft rasend dahinrollenden Lebens 

Auf die gelehrte Bedeutung dieser Ausgabe einzu- 
gehen liegt hier kein Grund vor. Es sei nur im Vor- 
übergehen erwähnt, dass der Insel-Verlag für Heine 
und Kleist, Lenau und Heinse eine würdige Form ge- 
schaffen hat. Besonders sei nur die wunderschöne 
Ausgabe des Heinseschen Petronius genannt; dieses 
lasterhaftesten Werks der Weltliteratur, dem an epiku- 
räischer Gelassenheit und Behagen am dekorativen 
Reiz der Korruption nichts zu vergleichen ist, 

Dieses gleiche antike Dasein spiegelt sich in 
„Marius der Epikuräer*“ dem reifsten Werke Walter 
Paters. Ich weiss nicht in welchem Masse dieses 
Werk in Deutschland Leser gefunden hat Ich glaube 
auch nicht, dass preussische Nutzgehirne diese ruhige 
ganz auf Ausdruck ihrer Inhalte bedachte Prosa 
wachend überdauern. Aber ein Mensch, der den Be- 
griff des Stils irgendwann einmal in seiner ganzen Be- 
deutsamkeit erlebt hat, wird diesem Buch mit inniger 
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Freundschaft anhängen als machen reicherem Kunst- 
werk. Die geheimnisvolle Anmut platonischer Dialoge 
atmet in diesen Aufzeichnungen: man erlebt die zarten 
Wallungen einer Seele, die alle Begebnisse in sich 
aufnimmt, sie durch sich hindurchgleiten lässt und sie 
ihres besten Lebensgehaltes beraubt wieder entlässt. 
Es ist, als sei durch die ungeheueren Gebirge von 
Büchern, die antikes Leben festhalten, ein Querschnitt 
gemacht worden: und seine sinnvolle Zusammendeutung 
sei nun dieses Werk, dessen Inhalt so gleichgültig ist, 
dessen reine Linie iede Tatsache verzerren würde. 
Ich kenne wenig Bücher, die so den Rythmus unseres 
eignen Lebens auf eine Weile zu bändigen wissen, 
inn zu jenem massvollen Gleiten bestimmen, dass bei 
Plato Sophrosyne heisst. 


Es liegt in der Atmosphäre, die den Namen Paters 


umgibt, dass man der Verse John Keats gedenkt, 
dieses katullischen Geistes voll mystischer Daseins- 
seligkeit. Der Ruhm dieser Verse ist zu gross, um 


mehr als der Erinnerung zu bedürfen. Aber ich habe 
nicht geglaubt, dass diese gleichsam substanzlosen Verse, 
dieses sanfte Verebben von Akkorden in eine andere 
Sprache zu fassen wäre. Nun ist es Gisela Etzel ge- 
lungen, mehr als ein Surrogat zu schaffen. Vielleicht 
sind die Formen etwas starrer geworden: aber jene 
rührende Zartheit der Annäherung an ein Objekt, jene 
geheimnisvolle Ausbreitung eines Erlebnisses in die 
zartesten Formen seines Daseins verleiht auch diesen 
Umdichtungen ihr eigenes Leben. 


Und dann mag noch ein Hinweis auf das Werk 
Artur Rimbauds hier stehen: als des farbigsten, spannungs- 
vollsten Ausdrucks der französischen Lyrik im neun- 
zehnten Jahrhundert. Sein Leben symbolisiert sein 
Werk: eın Leben voll zusammengepresster Energie, 
heroisch und zart, verachtend und von inneren Schauern 
zusammengeworien, elementar wie die Gebärde Balzacs, 
Rodins Werk. Wohin der Strahl dieses Auges trifft, 
taumeln die Dinge in bizarren Kreisen. Mikroskopisch 
erweitert sich zu Ungeheurem, das Weltall dampft zu 
einem jäh erfassten ganz zugespitztem Reiz zusammen. 
Die Greuel der Vernichtung in einem Stecknadelknopf 
Schimmel, das Chaos der Schöpfung das Erlebnis eines 
Augenaufschlagg — so braust es in seinen Versen. 
Und dann die wilden Schwankungen eines wüsten 
Kolonisatorenlebens: um elend als Krüppel abzusterben. 
Der Tod im marseiller Spital, wo die matten Lippen 
des Ausgestossenen von Amethystsäulen und weissen 
Engeln flüstern: der Sterbende ist in den Ländern seiner 
Sehnsucht. Und jeder Vers, in dem dieses Leben sich 
fing, glüht von seiner atemlosen Energie. 

Es ist nicht meine Aufgabe, das Inventar eines 
Verlages glossierend zu begleiten. Ich wünschte nur 
ein paar Bücher zu nennen, die den Vertrieb salon- 
fähiger Schundliteratur ein wenig hemmen sollten. Es 
ist Sache des Einzelnen, über diese Angaben hinaus 
zum Insel-Almanach für neunzehnhundertelf zu greifen, 
dessen Titelzeichnung übrigens in ihrer wundervoll 
durchkomponierten Grazie diesem Verlag zum Symbol 
wird. T. 


Götzendiener 
Tod dem „Zweiten Leben“ 


Die Berliner Theaterkritiker haben dem letzten 
Bühnenwerk Hirschfelds einmütig die kürzeste Lebens- 
dauer angesagt. Die Liebe, die Hirschfeld einstmals 
in so reichem Maße von der Presse empfangen hat, 
ist heute fast tot. Nicht einmal scheintot wie seine 
Evelyn Gray. Die ungetreue, ränkesüchtige Buhlerin 
Presse hat seinem „Zweiten Leben“ ein Grab 
bereitet, so tief, als ihr Geschmack oberflächlich 
ist. Hirschfeld zählt nicht mehr zu den grossen, Tan- 
tiemengold fressenden Götzen, die man unter des 
Striches (mit Schächern übervölkerten) Vorhof zum 
Tempel der Künste an- und lobpreist. Nur noch die 
Symphathie der Abtrünnigen und eine schüchterne 
Hoffnung sind ihm sicher. 


Teilweise mussten auch die Darsteller des Lessing- 
theaters unter dem Missgeschick des treuen Brahminen 
jeiden: 

Hier zwei Urteile über ihr Spiel: 


Oskar Sauers grosser Kunst gelang es, 
in dem Dr. Lyde eine Figur zu schaffen, die 
man so bald nicht wieder vergessen wird. 
Hans Marr und Mathilde Sussin ver- 


vollständigten neben anderen das glänzende 
Ensemble. Zu einem Siege vermochte aber 
auch die musterhafte Darstellung dem Stücke 
nicht zu verhelfen, 

Volkszeitung 


Die Aufführung tat freilich wenig, es zu 
erwärmen. Mit dem modernen Kostüm ver- 
lässt das Lessing-Theater nach wie vor die 
Majorität seiner guten Geister. Ueberdies 
blieb der Dialog zur grösseren Hälfte Ge- 
heimnis der Schauspieler. Auch Herrn Sauer, 
der wohl einen besonders schlechten Abend 
hatte, fehlte gestern die Wahrheit der Emp- 
findung wie der Rede, die wir an ihm lieben. 
Die Vertreter der kleineren Partien — die 
Herren Froböse, Marr, Stieler, Marx, 
Frau Sussin und Fräulein Herterich — 
taten nur eben ihre Pflicht. 

Morgenpost 


Aber keineswegs musste erst Reinhardt den Ver- 
such machen, der Bühnenkunst eine neue Grundlage 
auf „geharktem Sande“ zu bauen, damit wir die 
„Arbeit“ unserer Kritiker nicht ernster als Clown- 
spässe nehmen. 


Das Mysterium der roten Weste 


Heute ist Roda Roda der Mann des Tages- 
zeitungenstaates. Seiner roten Weste (ganz zu schweigen 
von dem Monokel) kann kein Schmock widerstehen. 
Sie muss ihn selbst der leisesten Zweifel an der Klas- 
sizität des Bordellhumoristen benehmen und sie 
wird ein schreiendes Wahrzeichen für die frivole Wand“ 
lungsfähigkeit des sogenannten literarischen Geschmackes 
unserer Presse und der Gesellschaft bleiben. In Roda 
Roda haben sie, und es konnte gar nicht anders 
kommen, den „Dichter“ gefunden, dessen Zoten ihrer 
Schwachsinnigkeit kongenial sind. Er kitzeit und er- 
schüttert das berühmte Zwerchfell (o liebliche Um- 
schreibung) wie keiner sonst, und er trägt zudem eine 
rote Weste und ein Monokel. 


Im „Ulk“ liess man sich letzthin zu seiner grösseren 
Ehre sogar zu dieser Verunglimpfung Poes herbei: 


Ein nicht gerade unbekannter humoristischer 
Schriftsteller schreibt unter dem Namen Roda 
Roda. Wie gut, dass Edgar Allan Poe 
(sprich Po) seinen Namen nicht ebenfalls dop- 
pelt auf die Manuskripte gesetzt hat. 


Der „Ulk“ sollte Poe dafür dankbar sein. Niemals 
wäre ihm ein derberer Klosettwitz vorweggenommen 
worden. Und doch — um wie viele Jahre früher hätte 
Poe in Deutschland Eingang und in einem Ewers 
seinen Meister gefunden, wenn er auf die einzige Roda 
Roda’sche Idee gekommen wäre, seinen Namen zu ver- 


doppeln. Welche treffenden Beifsllsworte hätte ein 
Schmock zum Beispiel für eine Vorlesung Poes ge- 
funden, wenn er Roda Rodas letzten Schwankabend 


im Tageblatt (aber nicht im Ulk) schon dergestalt 
verherrlichte: 


Roda Rodas letzter Schwankabend im 
Choralionsaal war ein Feuerwerk von Scherz- 
raketen, von denen nicht eine versagte. Dem 
Publikum war beim Genuss der überraschend 
pointierten Schnurren, die der Märchenerzähler 
ın der roten Weste und mit dem Monokel 
zum besten gab, sehr behaglich zumute. Roda 
Roda hat bald den Bindestrich, den er in 
seinem Namen so verabscheut, zu seinem 
Publikum gefunden. Und nun ging es Schlag 
auf Schlag — jedesmal ein Schlager. Es war 
ein lustiger Abend erster Ordnung selbst für 


für sich ist. 


Roda Roda und das Tageblatt ergänzen sich wie 
die zwei Hälften jenes Körperteils, aus dessen Per- 
spektive Kritik und Gesesellschaft den Literaturmarkt 
betrachten und werten, und an den sie erinnert werden 
müssen, wenn nur von Poe die Rede ist. 


a 


J.A. 


Kreuzberg 


Wir schleifen auf den müdgewordnen Beinen 
Die Trägheit und die Last verschlafner Gierden. 
Uns welkten (ach so schnell!) die bunten Zierden: 
Durch Dunkliges kriecht geil Laternenscheinen. 


Im Trüben hat ein träger Hund gebollen. 
Auf Bänken übertastet man die Leiber 
Zum Teile garnicht unsympathscher Weiber. 
Die schaukeln noch; wir wissen, was wir wollen. 


Du gähnst mich an: in Deinem Gähnen sielt 
Sich halverfaulte Geilheit. — Hundgebelle — 
Und durch das überlaubte Dings da schielt, 
In Stein gemetzt, der Bürgermeister Zelle. 
Ernst Blass 


Beachtenswerte Bücher 


Ausführliche Besprechung vorbehalten 
Rücksendung findet in keinem Falle statt 


Dr. S. FRIEDLAENDER 
Friedrich Nietzsche / Eine intellektuale Bio- 
graphie 
Leipzig / G. J. Göschensche Verlagshandlung 


FRIEDRICH KURT BENNDORF 


Alfred Mombert / Der Dichter und Mystiker 
Leipzig / Inselverlag 


LUDWIG SPEIDEL 


Lustige Zeiten / Weihnachtsblätter 
Berlin / Meyer u. Jessen 


MAX DAUTHENDEY 
Weltspuk / Lieder der Vergänglichkeit 
Verlag Albert Langen München 
FRIEDRICH KURT BENNDORF 
Samain / Essays und Umdichtungen 
Verlag E. W. Bonsels u. Co München 
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Verantwortlich für die Schriftleitung in Oesterreich-Ungarn 
1. V.: Oskar Kokoschka . 


BUCHDRUCKARBEITEN 


ALLER ART 


IN MODERNER AUSFÜHRUNG 
BEI BILLIGSTER BERECHNUNG 
LIEFERT DIE BUCHDRUCKEREI 


CARL SCHÜSSLER - HANNOVER 


ARTILLERIESTRASSE 5 —= 


Ei. 


Ilene Sezession 


Galerie Ilayımılıan Sad 


IBIBEBEBE BOSEESE Z03E3E BEIEBE BEBESE BeaseaE Besasene 


Berlin W., Ranke-Strasse 1 


an der Kaiser Wilhelm Gedächtnis - Kirche 


a TE A  E ERETEREEN2NN ICEEEREREITATSEETEESE 


Die Fackel 


HERAUSGEBER 
KarlKraus 


» Nr. 311/12 


soeben erschienen 


Preis 50 Pfg. 


ÜBERALL ERHÄLTLICH 


In Nummer 301-02 dieser Zeit- 
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